Прохладное лето две тысячи тринадцатого

Уже как-то говорила, что юбилеи – удобная штука для ленивого автора. Для недоделанного ремесленника, вроде меня. Под любую тему календарь услужливо подстелет какое-нибудь событие в прошлом, от которого легко пойти плясать, как от печки. Даже тогда, когда и плясать не особо хочется, и в печке нет необходимости. Юбилеи обеспечивают формальную связь времен. Создают ощущение структуры, опоры там, где нет никакой жесткой структуры. То ли студень, то ли кисель, то ли холодец – и нет бритвы внутри. Шлепни по столу – все, вроде, дрожит, но это же не устои сотрясаются. Просто желе реагирует на раздражитель.

Кроме того, потянешь за любую дату, а там весь клубок разматывается. На столько строк, насколько автор желает растечься мысью по древу. Или мыслию – кто какое толкование предпочитает. «Дам тебе клубок волшебный, он тебе поможет. Куда клубок покатится – там проход. А куда не покатится – там стена» (с).

Двадцать пять лет назад в Баку (Азербайджан) прошел последний в истории Всесоюзный кинофестиваль. XXI. Самый пик перестройки. Список призеров фестиваля сразу оживляет в памяти то время лучше любой таблетки, прочищающей мозги. «Друг» Леонида Квинихидзе с Шакуровым в главной роли. Помните? Об алкоголике и говорящем ньюфаундленде, которого озвучивал Василий Ливанов своим вкусным фирменным голосом. «Перемена участи» Киры Муратовой. «История Аси Клячкиной» Кончаловского. «Зеркало для героя» Владимира Хотиненко: персонажи там попадают в дурную петлю времени, раз за разом проживая один и тот же день. Популярная нынче фабула. Однако в сознании зрителей прочно связана с голливудским «Днем сурка» и Биллом Мюрреем, хотя фильм Хотиненко вышел в прокат пятилеткой раньше. Кого волнует? Шекспир тоже делал из чужих пьес конфетки. Да и вряд ли американцы нашу картину видели.

Было еще две ленты с холодом в названии. Ныне прочно забытый «Холодный март» Игоря Минаева, снятый Одесской киностудией, дышащей сегодня на ладан, но все еще существующей. И «Холодное лето пятьдесят третьего» Александра Прошкина с Валерием Приёмыховом и Анатолием Папановым в главных ролях. Для Папанова это была последняя роль. Анатолий Дмитриевич даже озвучить её не успел. За него говорит Игорь Ефимов.

И вот последний упомянутый фильм вовсе не забыт. Наоборот – он, кажется, обрел ту актуальность, которой не имел и в год выхода. На форумах торрент-трекеров, откуда его продолжают довольно активно скачивать, идут политические баталии. Академически холодными их никак не назовешь. «Неплохо снятый, но лживый и двусмысленный фильм». «Стреляют в блатных, а гавкают на советскую власть». «Перестроечная бодяга про кровагый режим». На это отвечают с другой стороны в тон: «И много вас таких? Может, споете сладостную песнь об Ильиче, Иосифовиче или Лаврентий Палыче?» «Неосталинской кодле читать «Крутой маршрут» Е. Гинзбург. Впрочем, фанатики ничего не читают».

Типичный случай, когда люди готовы перегрызть друг другу горло за нечто внешнее. За обертку. Золотинку от шоколадки. За антураж. Как обычно, видят текстуру, но не обращают внимание на движок.

Между тем, в первоначальном сценарии никакой привязки к политике не было. Ни Берии с его амнистией, ни Сталина, ни даже пятьдесят третьего года. Сценарий назывался «Танец поденок». Сам режиссер в интервью спокойно говорил, что сценарий – обычный вестерн. И он прав. Фильм и получился наиболее классическим вестерном в нашем кинематографе. Попадание в жанр еще точнее, чем в «Белом солнце» или «Своем среди чужих». Судите сами. Дикая природа с ее красотами. Скудный быт, натуральное хозяйство. Простые люди, живущие на краю света. На деревеньку нападает банда, уходящая от погони. Всех спасает герой-одиночка, который и сам не в ладах с законом. Трусливая, тупая местная власть. Шериф (ой, простите, участковый) – хороший мужик в принципе, да только погибает сразу. Есть гражданский, никогда не державший в руках оружия, но совершающий подвиг. Есть платоническая любовь героя к юной девушке. Скорее, как к дочери, чем как к женщине. Даже саундтрек Мартынова – это вестерн, без сомнения.

Режиссер, вероятно, полагал, что пристегивая фильм к актуальной на тот момент политике, уводит его от жанровых клише. На деле же он их замкнул. Во многих вестернах упомянуты реальные исторические события, реальные исторические деятели. Но в этом ничего дурного нет. Если вы пишете сонет, каноны следует блюсти. В итоге получился отличный фильм – но не о репрессиях и не о Сталине с Берией. Есть ли нам дело до обстоятельств гражданской войны в США, когда мы смотрим «Хороший. Плохой. Злой»?

С киношками проще, с жизнью сложнее. Наблюдая сегодня за политическими баталиями, постоянно ловишь себя на той же мысли: аналитики, публицисты и рядовые граждане обсуждают день за днем что-то внешнее, оболочку. Но есть ли там, под капотом, хотя бы какой-то движок? Или там желе вместо мотора? Пнул по колесу, все задрожало, заходило ходуном, будто прогревается на холостых – но кисель вряд ли нас куда-нибудь отвезет, не правда ли? Бесполезно жать на сцепление.

Лето пятьдесят третьего, лето две тысячи тринадцатого. Шестьдесят лет минуло. Есть еще в мире страны, в которых события такой давности постоянно влияют на текущую жизнь, никак не выходят из оборота? Убийство Кеннеди? Ну, сгодится материалом для фантастических романов. Но разве тридцать пятый президент поминается день и ночь изо всех американских утюгов, словно живее всех обам на свете? А наш генералиссимус никого не отпускает. «Принял с сохой, оставил с ядерной бомбой». «Всех убил и репрессировал». Победил. Закидал телами. Первейший злодей. Последний герой. И по кругу, по кругу. День сурка. Год змеи.

Гороскопы всегда пользуются особым спросом, когда за шуршащей оберткой трудно рассмотреть содержание. Жив там в коробке кот Шредингера или мертв?

Но за всей астрологической мутью гороскопов тоже скрывается реальная основа. Петли, циклы. Двенадцатеричная система счисления. Древнейшая. Еще из Шумера. Там совсем другие юбилеи. Остатки этой системы повсюду. Двенадцать месяцев. Двенадцать стульев. Двенадцать часов. Двенадцать апостолов. Дюжина ножей в спину революции. Чертова дюжина – тринадцать. Знаки восточного календаря повторяются через двенадцать лет. Но у каждого знака есть и дополнительное обозначение. Большой цикл – это как раз шестьдесят лет. На удивление это совпадает с длинными циклами Кондратьева (К-волны) в экономике. А двенадцать лет близки к среднесрочным циклам Жюгляра. Близки к одиннадцатилетним циклам солнечной активности Швабе. То ли гороскопы имеют под собой реальную основу, то ли многие экономические теории смахивают на астрологию. Мутные дела. Теорию циклов многие отрицают, но ведь в ретроспективе все выглядит достаточно стройно. Тем более, что циклы в науке, в отличие от астрологии, четких границ не имеют. Количество лет приблизительно, обычно дают вилку колебаний.

Впрочем, задним числом легко привязать к цикличности все, что душе угодно. Мир тотчас станет стройнее и точнее. Логичнее. Понятнее. Предсказуемее.

Скажем, годами Змеи астрологи пугают россиян давно. В XX веке это годы самых серьезных кризисов. 1905 (без комментариев), 1917 (тем более без комментариев). 1929 – у нас сворачивали НЭП в вилке 1928-1931, но в мире это год Великой депрессии с «черным четвергом». 1941 (ох!). 1953 – холодное лето. 1965 – считается спокойным, на деле в районе этой точки сместили Хрущева. На поле вышел Леонид Ильич. 1977 – пик застоя. Считают год спокойным даже как-то чересчур. Приняли последнюю Конституцию СССР, которые некоторые граждане считают действующей и поныне. На деле цикл закончился позже на пару лет – когда наши войска вошли в Афганистан. 1989 – год, когда первый раз не провели Всесоюзный кинофестиваль. По понятным причинам. Следующий цикл связан с воцарением ВВП.

И вот мы тут, сегодня. Проскочим до двадцать пятого? Стукнемся? В этом году брякнет? Или на пару лет позже? Или то, что мы видели в конце 2011-го, и было стыком? Кто ответит?

Субъективные ощущения людей связаны с циклами. Как ни крути. С датами и юбилеями. От этого никуда не денешься. Моя любимая теорема Томаса гласит: «Если человек определяет ситуацию как реальную, то она станет реальной по своим последствиям». Если общество определяет ситуацию как реальную, она станет реальной по своим последствиям в масштабе страны. Чем сильнее предчувствие гражданской войны, чем больше людей говорят о ней, тем больше шансов, что начнется пальба. Но сейчас-то говорят и не о гражданской даже. О том, что мы потихоньку сходим на нет. Не вскрик, но всхлип.

Как будто этим летом перед сезоном отпусков пьяненький референт после фуршета задел в одном из темных коридоров ящик Пандоры (модель один к ста, подарок киприотов в надежде получить от России какой-нибудь приличный транш). Из ящика посыпалось. Внезапно. РАН, Сноуден, взять под стражу в зале суда, освободить, допустить до выборов, разогнать. Плюнуть, поцеловать, к сердцу прижать, к черту послать.

«Цикл закончен, пора по местам».

Уроборос. Змея, кусающая себя за хвост. Тоже древнейший символ. Происхождение установить невозможно, поскольку встречается во всех культурах. Пользовался особой любовью алхимиков и создателей тайных лож. Честертон говорил, что Крест разрывает эту дурную бесконечность. Но и в доброй старой Англии с крестами сегодня явные проблемы. Постоянно пять часов, постоянно время пить чай.

Жить в дне Сурка неприятно. Вечное повторение мало радует. Это тюрьма. Что-то мельтешит и происходит, но с утра просыпаешься под звуки той же самой мелодии. Мельтешит и происходит все то, что и вчера.

Гордиевы узлы надо разрубать или распутывать. Вестерны требуют финального поединка. Однако желе четких граней не имеет. Где начинается? Где кончается? Особенно, когда трясется.

P.S. Пока писала этот мутно-туманный текст, у Кейт Мидлтон отошли воды. Новость часа. Или столетия? У Кейт отошли воды. Отошли воды и показалась суша. «Ура!», - вскричал Ной.
Tags:
Я родился в это самое "холодное лето", и, как уверяла меня мама, стояла чудовищная жара :))
Смотря где. Страна большая. В Южно-Сахалинске было жарко, например.
Единственное понял из этого поста лишь то, что у Кейт Мидлтон отошли воды. Видимо, прочее было такой лишенной всякого смысла прелюдией, таким уроборосом.
За постскриптум отдельное спасибо.
А вот холодное лето не смотрел. Не хотел, если честно, вот этого всего "сталин-берия-гулаг" и так далее, Теперь, возможно, что и посмотрю....
Вестерн!?
Пользователь dz сослался на вашу запись в записи «Вестерн!?» в контексте: [...] Холодное лето 53-го - вестерн, а не фильм о Сталинизме [...]
SergeySh50
(Anonymous)
Спираль сверху выглядит как спираль, иначе она была бы кольцом...
Оля, пардон за занудство, но Леонид Ильич "вышел на поле" в октябре 1964, будучи избранным вместо Хрущёва. А в 1965 произошли первые выходы человека в открытый космос. А в 1967, который никакой не "год Змеи", - первые в истории космонавтики катастрофы с человеческими жертвами - у нас и в США. Отсюда легко сделать вывод, что астрология - полнейшая липа и спекуляция.
Коля, я христианка, в астрологию не верю. Теории циклов (разнообразные) допускают вилки по датам, как я и говорила. Так что я в курсе о 1964-м. Что в тексте обозначено. 1965 - первый полный год Брежнева, пересменка случилась в октябре 64-го.

В науке (вы же о ней) циклы не астрологические. Допустимы разбросы. Иногда очень широкие. Циклы Кондратьева - от 40-ка до 60-ти лет. Жюгляра - от семи до двенадцати лет. И т.д. Поэтому занудство тут не принимаю )) Тем паче, что технологические катастрофы совсем не похожи на социальные перемены. Падение самолета - это не падение всемирной экономики.
...И, когда послезавтра заколотят в дверь, уходя в андеграунд, я встречу винтовкой новый 37-й!

Меня к сожалению очень заинтересовал ваш пост.
ассоциации
ассоциации такие:

1. "парус, порвали парус".

2. "юбилей, aka убей Ленина"

Отдельно хочется сказать, что Честертон самый умный по-моему, правда. Это же известно, что цикличность противостоит протяжённости, когда есть начало и конец. Пасха начинает и заканчивает год и Литургия в воскресенье начинает и заканчивает неделю. И Литургия не привязана к какому-то часу дня, как и Пасха к какому-то дню года, потому что они частью цикла не являются, они его разрывают.

Это жалкие крошки (надеюсь что я сильно ничего не переврал) от два раза слушанных мною лекций Константина Михайловича Щербака.

Ещё хочется сказать, по-моему в доброй старой Англии проблемы как минимум с тех пор, когда государство подмяло под себя Церковь и она стала англиканской. У нас это случилось примерно во времена Петра, у них лет на 150 раньше. Если на французскую революцию посмотреть, у нас своя произошла на 130 лет позже. С одной стороны вроде хорошо, что такое отставание, потому что зачем в таких делах торопиться? С другой стороны, зачем же мы на Европу ориентируемся и раз за разом аккуратно на те же грабли наступаем?
Циклы - основа Вселенной
Галактики, звёзды и планеты бесконечно вращаются. Вращение Земли вызывает смену времён года и дня и ночи. Живые существа имеют циклы сна-бодрствования и много других. Но больше всего меня поразили факты, приведённые Носовским и Фоменко (если им можно верить в этом, разумеется, я сам не проверял). Так вот, они утверждают, что биографии французских королей средневековья в деталях длительности жизни, количестве детей и т.п. в точности соответствуют аналогичным данным римских цезарей. Носовкий и Фоменко на этом основании делают вывод, что вся история сфальсифицирована нерадивыми переписчиками летописей. А, может, есть смысл предположить, что Господь, возможно, пользуется подпрограммами, которые реализуют на новом витке истории один и тот же сценарий?